Se deshace en la boca la figura / antes de ser nombre.

 

—José Ángel Leyva

​

I

Cuando un perro 

empieza a envejecer 

                           generalmente

                                           pierde sus pelos  

y se va desvaneciendo 

               [poco a poco

               hasta que nadie 

               se acuerda de él 

Los dueños del perro

se desprenden 

de su presencia 

Se deshacen 

de sus recipientes para el agua 

o las croquetas 

como queriendo aniquilar

los años que pasaron juntos /

o como diciendo 

pronto tendremos otro hijo

y el perro va a olvidarse 

            de nosotros /

Todo ocurre, 

              va pasando mientras el pollo se está 

descongelando

y parece repetirse la cena 

del día anterior /

​

II

Pequeñas huellas que conducen 

al interior de la casa de madera /

huesos y sobras enterradas 

en el jardín trasero /

un ligero olor a polen /

a perro mojado /

se transpira y se filtra

a través de los huecos de las ventanas /

El corazón apachurrado / despacio /

una manecilla que indica la hora 

o la imagen de una carretera  

en medio de la lluvia / 

Pelos de perro

dispersos en el suelo como agujas /

como sinónimos de tiempos mejores 

que ya pasaron /

sueños de infancia e hijos 

que hablan, por ejemplo, en pretérito 

de cosas que nunca vivieron 

o la historia de sus padres contada

desde otra voz impersonal /

Los junto con la escoba 

pero no se quieren ir / 

Uno los pelos con saliva 

buscando reconstruir al perro /

           Acudo a su recuerdo 

y un ladrido, como la voz de mi padre, 

se cuela en mi oído como diciendo

aquí estoy /

​

III

Siempre quise mirar las cosas de otro modo 

pero nunca nada ha sido diferente /

Todo es volátil &

           fluye como un aroma a éter canino 

 

Puedo pensar 

en las razones suficientes /

que tengo bajo la manga para ponerme 

a bañar 

              al perro /

 

Pero hay días, también, en que todo falta /

Días en que vivir se apesadumbra

             y la vida se asemeja

     a una croqueta esperando a ser

ingerida por el hocico de algún perro /

 

Y todo esto sucede

mientras alguien está haciendo 

su tarea / Yo no soy /

Si alguien deja un mensaje en este instante 

le diré que no puedo 

responder ahora, que 

estoy ocupado alimentando a mi perro /

y masticando 

                  algunas

                              croquetas 

                                              con él.

​

IV

Un poco de pelusa blanquecina traza

figuras helicoidales entre los tendederos / Trozos de carne  

a medio masticar 

y el pequeño cuerpo del animal 

echándose a perder 

sobre mis piernas /

El perro sólo es presentimiento /

Es ladrido exacto 

en el merodear nocturno

                     y mordida vertical en otras horas /

Por fin termina todo.