I
Cuando un perro 
empieza a envejecer 
——————generalmente
—————————pierde sus pelos  
y se va desvaneciendo 
———[poco a poco
———hasta que nadie 
———se acuerda de él]
Los dueños del perro
se desprenden 
de su presencia 
Se deshacen 
de sus recipientes para el agua 
o las croquetas 
como queriendo aniquilar
los años que pasaron juntos /
o como diciendo 
pronto tendremos otro hijo
y el perro va a olvidarse 
———de nosotros /
Todo ocurre, 
———va pasando mientras el pollo se está 
descongelando
y parece repetirse la cena 
del día anterior /

​

II
Pequeñas huellas que conducen 
al interior de la casa de madera /
huesos y sobras enterradas 
en el jardín trasero /
un ligero olor a polen /
a perro mojado /
se transpira y se filtra
a través de los huecos de las ventanas /
El corazón apachurrado / despacio /
una manecilla que indica la hora 
o la imagen de una carretera  
en medio de la lluvia / 
Pelos de perro
dispersos en el suelo como agujas /
como sinónimos de tiempos mejores 
que ya pasaron /
sueños de infancia e hijos 
que hablan, por ejemplo, en pretérito 
de cosas que nunca vivieron 
o la historia de sus padres contada
desde otra voz impersonal /
Los junto con la escoba 
pero no se quieren ir / 
Uno los pelos con saliva 
buscando reconstruir al perro /
———Acudo a su recuerdo 
y un ladrido, como la voz de mi padre, 
se cuela en mi oído como diciendo
aquí estoy /

​

III
Siempre quise mirar las cosas de otro modo 
pero nunca nada ha sido diferente /
Todo es volátil &
———fluye como un aroma a éter canino 

Puedo pensar 
en las razones suficientes /
que tengo bajo la manga para ponerme 
a bañar 
———al perro /

Pero hay días, también, en que todo falta /
Días en que vivir se apesadumbra
———y la vida se asemeja
———a una croqueta esperando a ser
ingerida por el hocico de algún perro /

Y todo esto sucede
mientras alguien está haciendo 
su tarea / Yo no soy /
Si alguien deja un mensaje en este instante 
le diré que no puedo 
responder ahora, que 
estoy ocupado alimentando a mi perro /
y masticando 
——————algunas
—————————croquetas 
————————————con él.

​

IV
Un poco de pelusa blanquecina traza
figuras helicoidales entre los tendederos / Trozos de carne  
a medio masticar 
y el pequeño cuerpo del animal 
echándose a perder 
sobre mis piernas /
El perro sólo es presentimiento /
Es ladrido exacto 
en el merodear nocturno
——————y mordida vertical en otras horas /
Por fin termina todo.